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A magyarországi holocaust 
magyarok ellen irányult 

K6b,ínyai János interjúja 

G old ziher Ignác unokája, Goldziher 
Sándor - szívbeli jó barátom -
naplójában olvastam egy monda­
tot, ami nagyon szíveI} ütött, de 
egyúttal jól is esett: "Arpi volt az 

egyetlen az osztályból, aki nem vette észre, ki zsid~ 
ki nem zsidó. " 

Ezt a szemléletet valószínú1eg anyámtól örököl­
tem. Az ő unitárius erdélyiségéből hagyományo­
zódott rám. Iskolába a Werbőczybe jártam, ami ja­
varészt középosztálybeli gyerekeket nevelő, jó ne­
vű budai reálgimnázium volt, s hatvanunk közül 
jó néhány zsidó fiú volt az osztály társam. Utolsó 
két-három évünkben a külvilág antiszemita han­
gulata betört már az iskola falai mögé is. Akadt a 
tanári karban, aki igyekezett megalázni, megkülön­
böztetni zsidó osztály társainkat. Egyik tornataná­
runk a nevük alapján próbálta kipécézni azokat, 
akikről azt hitte, hogy zsidók, s a világért sem 
adott jelest nekik. A tanári karban nem uralkodott 
nyílt antiszemitizmus, de azért már ott lógott a le­
vegőben, hogy hasznos vagy nem hasznos, okos 
vagy nem okos zsidóval barátkozni? 

Abban az időben - 38-ban, 39-ben - zsidók is 
lehettek cserkészek, nem volt különbség közöt­
tünk származás alapján. A baráti társaságban 
sem; kilencen voltunk testi-lelki jó barátok: tá­
bornok-gyerek, budai német patrícius-ivadék, 
magyar hivatalnok-középosztálybeli, tudós-cse­
mete és zsidó értelmiségi sarjadék. A legutolsó 
időkig nemhogy kérdés nem volt közöttünk, ki 
zsidó, ki nem: eszünkbe sem jutott, hogy vala­
miféle választóvonal más-más oldalán állnánk. 
Goldziherékhez bejáratos voltam, nagyon sze­
rettem az édesapját, az édesanyját, és ők is en­
gem. Sanyi vegyésznek tanult a bölcsészkaron, 
épphogy sikerült befejeznie az egyetemet a 
rossz idők előtt, s máris behívták munkaszolgá­
latra. Pestre, tehát könnyű lett volna megszök­
nie. Mindannyian azon voltunk, hogy szökjön 
meg, hisz otthont, védelmet tudtunk volna nyúj­
tani neki. Egyik barátunk édesapja, első világ­
háborús altábornagy, aki nagyon rossz néven 
vette a fiától, hogy nem hajlandó katonának be­
vonulni, de természetesnek tartotta, hogy Sa­
nyi hozzájuk menjen. Föl, a várbeli lakásukba. 
Régi vágású, Ferenc József-i úriember volt, szi-
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lárd és szigorú erkölcsi elvekkel, amelyekbe 
nem fért bele a faji megkülönböztetés, csak a 
katonai becsület, a tisztesség és az emberség. 
Sanyi azonban nemet mondott. 

A sárga csillagos időkben Sanyié~ családjának 
költöznie kellett. Csillagos házba. En segítettem 
nekik csomagolni. Néhány évre rá másoknak is. 
Például anna~ a családnak, amely Sanyit befo­
gadta volna. Oket meg kitelepítették. A magyar 
történelem elmúlt ötven éve mindannyiunkat 
megtanított a "csomagolás" művészetére. Hol a 
prolikat üldözték, hol az úriembereket, hol a pa­
rasztokat, hol a németeket, hol a délszlávokat, hol 
a magyarokat, a határainkon kívül és belül, hol 
a kommunistákat, hol a nyilasokat - bőséges vá­
lasztékunk volt az üldöztetésben. 

Én személy szerint nehezen tűröm a megkülön­
böztetést. Akkor is, ha pozitív előjelű. A megaláz­
tatás alapélményét cserkészkoromban, őrsvezetői 
táborban éltem át, a hárs-hegyi cserkészparkban; 
éppen az irodában jártam, amikor a táborparancs-



nok felhívatott egy 
fiút, mert "kiderült" 
róla, hogy zsidó. Ha­
zaküldte, a fülem 
hallatára. Ezért. Ezt 
nem felejtem el. Tár­
gyilagosan közölte 
vele, hogy "zsidó, 
tehát nem maradhat 
itt". Ez megdöbben­
tőbb volt, mintha 
üvöltözött vagy 
gyűlölködött volna. 
A tény, hogy egy ki­
tűnő pedagógus hí­
rében álló tanár ezt 
megtette, hogy gye­
rek és gyerek között 
ilyen szenvtelen 
magától értetődő­
séggel tudott kü­
lönbséget tenni -
mikor az égvilágon 
semmi sem akadá­
lyozta volna meg, 
hogy kivárja a tábor 
végét, és ne szóljon 
egy szót sem -, szá­
momra volt megalázó, s egyszeriben emberi közel­
ségbe hozta, amit a táborban a határon túl élő ma­
gyar kisebbség sorsáról és megaláztatásáról hal­
lottunk. Egyrészt hitelesítette a hallottakat, más­
részt hiteltelenítette a mi hozzáállásunkat. Ha a 
magunkfajta megaláztatását nem tűrjük el, hogyap 
alázhatunk meg mást, csak azért, mert az, ami. Es 
nem azért, amit tesz vagy tett. Azon, hogy a torna­
tanár hármast adott a német nevú barátomnak, no­
ha kitűnő tornász volt, csak mert azt hitte, hogy zsi­
dó, az ember röhögött. Különösen, mert nyomban 
jelest írt be neki, amint megtudta, hogy a német név 
ezúttal német származást is takar. Bohócot csinált 
önmagából. De a hazaküldött zsidó fiú esete meg­
rendített - magamat képzeltem az ő helyébe. 

Olyan légkörben nőttem fel, legalábbis a ma­
gam szűkebb környezetén belül, amely megköve­
telte, amelyben az volt a természetes, hogy ha egy 
csoport vagy csak egy szál ember is bajba kerül, ak­
kor azon segíteni kell. Egyetemista koromban a 
Teleki Pál Munkaközösség tagja voltam. Ezt piaris­
ta öregdiákok hozták létre, de a közösségnek szé­
les holdudvara volt, én például nem voltam pia­
rista diák. A Munkaközösség idősebb tagjai kö­
zül került ki később a Kisgazda Párt úgynevezett 
centruma. Számunkra természetes volt a nácielle­
nesség, s megpróbáltuk rendszeresen végiggon­
dolni, mit is jelent a demokrácia, hogyan lehetne 
megszüntetni a parasztság alávetett helyzetét, nem 

tettünk - sőt nem 
éreztünk különbséget 
- egy vagy más közt 
a hite, a származása, 
sőt a meggyőződése 
alapján sem. Kap­
csolatban voltunk az 
Eötvös-kollégisták­
kal, majd a Győrffy­
kollégistákkal, akik 
jobboldalról mentek 
át a baloldalra. A 
magunk rendkívül 
heterogén, de egy 
történelmi pillanat­
ban egymásra talált 
társasága - mond­
jam azt, nemzedéke? 
- együtt vitte a bőrét 
a vásárra; halottjaink 
is voltak az ellenál­
lásban - de nemso­
kára rá a "barikád" 
más-más oldalán ta­
láltuk magunkat. 

A Márciusi Front 
megalakulása és 
történelmi nyilatko­

zatainak idején még csak negyedikes vagy ötö­
dikes gimnazista lehettem. Nagyon figyeltünk 
rá, hiszen egy magamfajta középosztálybeli fia­
tal számára, akinek nem volt - hiszen nem is le­
hetett - kapcsolata a szociáldemokráciával vagy 
a szocializmussal, a progressziót a népi írók, a fa­
luszociográfiák jelentették. Amíg a Márciusi 
Frontról írni fognak, mindig vita téma marad, 
hogy kié volt létrejöttében a meghatározó sze­
rep: Kovács Imréé-e vagy Donáth Ferencé? 
Donáth ~ a "híd-ember" - zsidó volt, Kovács 
nem volt antiszemita. Ennek ellenére a Márciu­
si Front tézisei között olyan megfogalmazásban 
szerepel a "zsidókérdés" , amit ma már nagyon 
nehéz elfogadni. Annak a kornak a szellemében 
viszont nehéz lett volna nem leírni. A népi írók 
gondolatvilága széles sávot fogott be, olykor egy­
egy személy életművén belül is. Veres Péterben, 
Féja Gézában vajon ki választaná szét, mi volt az, 
ami baloldali, mi az, ami jobboldali? Erdei Ferenc 
talán az egyedüli, akinek az életműve egynemű. 
Alig akad - kivált az akkori sarkított helyzetben 
- olyan ember, akit fekete-fehér alapon lehetne 
megítélni. Ismertem embereket, akik teoretikusan 
antiszemiták voltak, de abban a pillanatban, ami­
kor zsidó ismerőseiket kellett menteni, embersé­
gük fölébe kerekedett a faji előítéleteiknek. Szabó 
Dezső például, akinél aligha lehetett valaki anti­
szemitább, amint elkezdődött a tényleges zsidóül-
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dözés, határozottan 
kiállt ellene. Ezt köve­
telte a ~zellemi elegan­
ciája. Ertékelni bárkit 
vagy bármit, embert 
vagy jelenséget, a kor­
szellemtől elvonatkoz­
tatva nem lehet. A 
"népiek" vitája az "ur­
bánusokkal" elsősor­
ban a szociáldemok­
rata vagy szocialista 
és a falukutató értel­
miség között zajlott. S 
noha következtetése­
ik nagyon közel álltak 
egymáshoz, zsigeri el­
lentétek választották 
el őket. A népi értel­
miség mélyen betago­
zódott abba a társada­
lomba, amelyet szere­
tett volna megfordíta­
ni. Az úri Magyaror­
szágba, amely simán 
és jól működő, vakon 
engedelmes közigaz­
gatás úlján felülről ve­
zényelte az országot, 
s menetrendszeruen biztosította a mindenkori ke­
resztény-nemzeti kormánypárt győzelmét a vá­
lasztásokon. A csendőrség segítségével, amely a 
magyar történelem leghatékonyabb, legjobban szer­
vezett, legfegyelmezettebb fegyveres erőszakszer­
ve volt. (Kis létszáma ellenére a közrendet tökéle­
tesen biztosította, sőt ugyanezzel a létszámmal hat 
hét alatt több százezer zsidó deportálását is lebű­
nyolította, ami szervezési teljesítménynek nem ki­
csiség. "Parancs az parancs!") Ennek a félfeudális, 
ókonzervatív társadalomnak volt egyik pillére a 
nagybirtokrendszer, s ha e jelzőnek egyáltalán van 
megkülönböztető értéke, a "zsidó" nagytőkés réteg. 
Ugyanaz az ember, aki zsidó volta miatt nem fogott 
kezet Kohn bácsi val, a falusi szatóccsal, az kártya­
partnere és jó barálja volt a zsidó bankigazgató­
nak. Igaza van Bibó Istvánnak: a magyar zsidóság 
tragédiájában meghatározó szerepet játszott túl­
zott asszimilációja, az, hogy magáévá tette egy 
olyan társadalom értékrendjét, amely megkérdője­
lezte épp az ő léte jogát. S ezzel maga is megkérdő­
jelezte - elítélte - tulajdon önazonosságát. S ily mó­
don önmagát tette meg, rekesztette ki a társadalom­
ból. Ez teszi a magyar holocaustot kétarcúvá, s oly 
egyedülállóan tragikussá. A zsidóság a magyar 
társadalom szerves része volt, s ekként szocializá­
lódott benne az a magatartásforma, amely kész­
séggel hajlik meg a hatalom előtt. Szenes Anikó 
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erre nemet mondott. 
Szenes Anikó hős 
volt. De nagyon ke­
vés Szenes Anikó ke­
rült a magyar zsidó­
ságban. Atszökni az 
oroszokhoz sokan át­
szöktek. Munkaszol­
gálatosok. De sokak­
ról tudok, akik 
visszavonuláskor 
magától értetődően 
harcoltak együtt a 
magyar katonákkal. 
A csalódás akkor jött, 
amikor az oroszok s 
utóbb a magyar elv­
társak is leköpték 
őket. A munkaszol­
gálatból "málenkij 
robot" lett, vagy ké­
sőbb kitelepítés, ha 
épp osztályidegen 
besorolást kaptak. 
Nagyon kevesek 
avatták htfborúvtf a 
zsidóirtást. Mint a 
varsói gettó felkelői, 
akik lőttek, bár tud­

ták, hogy reménytelen a harcuk, de az is érték~ volt 
számukra, hogy emelt fővel halhattak meg. Ok, a 
"Szenes Anikók" emelték föl ezt a passzív poklot 
a tisztítótűz szinljére. Szenes Anikó azért jött, hogy 
felderítse a pesti gettó helyzetét, s hogy segítsen 
az itteni zsidókon. Ez gyermeteg elképzelés volt, de 
a hősök jobbára gyermetegek. Szenes Anikó tu­
dott valamit, amit mindenki tud, akire kötél vár: 
hogy végig kell gondolnia, mit fog mondani az 
akasztófa alatt. Mert sokkal könnyebb állva, mint 
jajgatva meghalni. S ő százezrek helyett halt meg 
állva. Tökéletesen megértem. 

Erdélyben, a Felvidéken, a Vajdaságban a ma­
gyar értelmiség jelentékeny hányada zsidó volt. 
Magyarul beszélő, nemzettudatát megőrzött, a 
magyar közösségekben aktív, a magyar ügynek 
mélyen elkötelezett réteg. Horthyék őket depor­
tálták elsőként, példátlan durvasággal. Az első 
világháború kitüntetett katonáit, tartalékos tisz­
teket küldtek ki a megaláz ó munkaszolgálatba, 
azzal a kezdetben be nem vallott, utóbb nagyon 
is tudatossá vált céllal, hogy onnét ne is térjenek 
vissza soha. Ez a magyar történelemben - de a 
világtörténelemben is - példátlan eset. Hogy 
egy hadsereg a tulajdon állományának egy ré­
szét azzal a céllal küldje ki a frontra, hogy ott 
maga irtsa ki. Ki kell végre mondanunk: a ma­
gyarországi holocaust magyarok ellen irányult. 



Ez teszi olyan kegyetlenül nehézzé, hogy a 
kérdéssel szembenézzünk. A Zsidó Tanács ve­
zetőit utólag árulónak tekintették, mert csak ke­
veseket mentettek, és ezek a kevesek a jómódú­
ak voltak. A szegény zsidó maradt a gettóban. 
Zsidó és zsidó csak a munkaszolgálatban (ott 
sem egészen), a lezárt marhavagonokban és 
Auschwitzban vált először és utoljára társadalmi­
lag egyenrangúvá. Az osztály tagozódás az anti­
szemitizmusban is megmutatkozott: lehetett va­
laki a maga társadalmi szintjén zsidóbarát és le­
felé zsidógyűlölő. Egy társadalomban - semmi­
féle társadalomban - nem létezik tiszta képlet. 
Nem tudok hát elképzelni más, egyértelmű mo­
rális választóvonalat - s ez független az azonos 
gyökerű filo- és antiszemitizmustól-, minthogy 
elfogadom-e az embertelenséget vagy nem? -
bárhonnét jöjjön is. Mára a holocaust fekete-fehér 
képletté alakult át. Lassan kivész közülünk az a 
nemzedék, amely az 1944 és 1989 közötti ma­
gyar történelmet a maga rendkívül gazdag, szür­
ke árnyalataiban látja, ezért is válik mind érthe­
tetlenebbé a magyar közelmúlt. Dániából hétezer 
embert mentettek ki, a legenda szerint a király 
fölvarrta a sárga csillagot. Ott is életveszélyes 
volt zsidónak lenni, de zsidót menteni valamivel 
kevésbé, mint nálunk. Magyarországon, például 
Budapesten, az ostrom alatt zsidónak lenni és 
zsidót menteni egyformán veszélyes volt. S hét­
ez eméI sokkal, de sokkal több zsidót mentettek 
meg. A társadalomnak volt egy olyan rétege, 
amelynek az emberségét mindenképpen méltá­
nyolni kell, s ezt nem szabad összemosni a gyil­
kosokkal. Ottlik Géza szavaival: létezett "egy 
másik Magyarország" . Tehát még a honi 
holocaust sem egyértelműen fekete-fehér. 

Persze, akit megöltek, vagy akinek a hozzá­
tartozóját ölték meg, vagy akit Auschwitzba vit­
tek, annak fekete. Számunkra, a magunk szűk 
körében természetes volt, hogy aki segítségre 
szorult, annak segítsünk. A háború közvetlen ki­
törést; után először a lengyeleken. Majd a zsidó­
kon. En is loptam ki a gettóból embert. Nem szí­
vesen beszélek erről, mert még úgy tűnhetne, 
hogy emlékfácskára pályáz om a Jad Vasémben 
,pedig csak azt tettem, amit egy becsületes em­
bernek az adott helyzetben tennie kellett. Fiata­
lok és vagányok voltunk, s nemcsak mi. A pasa­
réti rendház - s más rendházak is - tele voltak 
zsidó gyerekekkel, s tudok olyan kórházat, amely 
szintén gyerekeket bújtatott. Kevés olyan pince 
volt Budapesten, ahol ne rejtegettek volna vala­
kit. Ez életveszélyes volt, mert az is igaz, hogy 
nemigen akadt pince, ahol ne akadt volna lapu­
ló nyilas is. Az ostrom alatt a városban nem igen 
akadt olyan férfi, akit ne lehetett volna a legkü­
lönbözőbb okok folytán napjában háromszor is 

fölkoncolni. Mi nem zsidókat: embereket mentet­
tünk. Bárkit, akin módunk volt segíteni. Ez is 
benne volt a kor levegőjében. Persze a túloldalt 
~.z is: meg kell ölni, aki az "ellenségen" segít. 
Osszetett világ volt ez: nem mindenkiből lúgoz­
ta ki a nácizmus az emberséget. Hiszen az üldö­
zöttekkel néhány éve még együtt jártunk hang­
versenyre, diákkorunkban súgtunk egymásnak. 
Ezt nem lehet vezényszóra elfelejteni. Isten őriz­
z~n, hogy ezt bárki hőstettnek minősítse; legalább 
ket tucat embert tudnék csak a saját környeze­
temből név szefÍ!\t megemlíteni, aki ezt természe­
tesnek tartotta. En Budapest ostroma alatt az el­
lenállás Táncsics zászlóaljának voltam a tagja. A 
Táncsics zászlóaljnak két százada volt, s vagy két­
százötven puskája. De a létszám - ha jól emlék­
szem - volt vagy négyszázötven ember. Több, 
m~n~ a puskák száma. Az volt az elvünk, hogy 
mmel tobb embert mentsünk. Szép számmal vol­
tak köztünk zsidók, akik hozzá,nk csapódtak vagy 
m~nkaszolgálatból szöktek. ~s székely diákok, 
akik nem tudtak hazamenni. En nem voltam ott 
a zászlóalj megalakulásánál, mert előtte behívtak 
B~lapátfalvára katonának. Abban reménykedtem, 
mmt sokan a barátaim közül, hogy Dálnoki Mik­
lós Béla átállt seregeivel lefele, az ország szíve fe­
lé vonul. Ki a fene tudta, hogy egyedül ment át az 
oroszokhoz és a hadserege széthullott. Én idejeko­
rán megtanultam, hogyan kell menetlevelet és 
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nyílt parancsot lepecsételni vonatkerékről leka­
part korommal és egy kétpengőssel. De amikor 
nem tudtam már tovább irányítgatni magamat, 
be kellett vonulnom. A megérkeztem után negy­
vennyolc órára már vonultunk is vissza. Közben 
tanultam meg egyszerre négy ökrösszekeret haj­
tani. Diósjenőről V árpalotára irányítottak, itt ért az 
oroszok balatoni áttörése. A zászlóaljam elvonult 
Németországba, én feljöttem Budapestre. A kap­
csolataimat elvesztve haza nem tudtam menni, 
befogadtak hát az Országúti ferencesek rendházá­
ba. Az az ellenállás egyik központja volt - bár­
milyen paradoxonnak tűnjék is ma. Ott szálltam, 
az Egység útja CÍmú ökumenikus folyóirat szer­
kesztőségében, egy puska, három géppisztoly és 
kézigránátok társaságában az ökumenikus szak­
irodalmat tanulmányoztam három napig, amíg 
megtud tam, hogy a barátaim megalakították a 
Táncsics zászlóaljat. A magam háromhetes harci 
tapasztalatával veteránnak számítottam, és így én 
lettem a szolgálatvezető. Karácsony másnapján 
sebesültem meg, Rákoshegyen. Tábori csendőrök 
lőtték át a combomat, azután, hogy leszereltük a 
rákoshegyi nyilasházat. 

Mi ezekben az időkben nem kérdeztük, ki kom­
munista, ki nem? Sejtettük, hogy szocialista, balol­
dali valaki, s ez egyaránt jelenthetett szociáide­
mokratát vagy üldözött kommunistát. Közbevet­
ve: életem alapcsalódása lett, hogy azok egy része, 
akikkel együtt harcoltunk, fél évre rá az ellenségé­
nek tartott. Azután sokukkal megint egy bárkába 
terelt 56. A forradalom végeztével egy részük 
visszazökkent a régi kerékvágásba, más részük 
felmentést kapott a történelemtől a börtönben 
vagy másutt. Vitathatatlan, hogy fölszabadulás­
ként éltem meg 1945 februárját. Aszülőházam 
pincéjében, a szénrakáson, átlőtt lábbal, mikor 
már semmilyen papírom nem volt. Előző nap a 
szomszédunkban még Kun páter és bandája gyil­
kolgatott, katonaszökevényeket hajigáltak le a má­
sodik emeletről. Mindezt tudtuk, mert a pincék 
közt a falak át voltak törve. Volt egy kis brownin­
gom, 44. október IS-én kaptam egy barátom édes­
apjától. Ezt a katonaidőm alatt is állandóan a zse­
bemben hord tam, hogy senki se lássa. Három go­
lyó volt benne, kettőt a nyilasoknak szántam, ha 
rám törnek, a harmadikat magamnak. Persze ez a 
felszabadulás sem volt teljesen felhőtlen, mert egy 
hét alatt kétszer kellett átlőtt lábbal szöknöm az 
oroszoktól is. Huszonhárom éves voltam. A lá­
bam átlőve, nehezen hitték el, hogy nem vagyok 
átöltözött katona. Aztán egyszer egy orosz had­
nagy tól kaptam egy cetlit, az állt rajta: "Elvtár­
sak! Ezt az embert ne bántsátok, mert a nép barát­
ja." Ez volt az életem legjobb igazolványa, mindig 
bevált. Ellentétben a debreceni Ideiglenes Kor­
mány arcképes igazolványával, amit széttéptek, 
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rátapostak, s még köptek is egyet utána. Keve­
sebbet ért, mintha nem lett volna. 

Hamarosan megérkeztek Auschwitzból az el­
ső túlélők. Döbbenettel hallgattuk, mi is történt 
ott valójában. Iszonyú volt ezzel szembesülni. 
Aztán a zsidók kezdtek beáramlani Na közigazga­
tásba, különösen a rendőrségbe. Ok voltak az 
egyedüliek, akik garantáltan nem voltak nyila­
sok. Lehet, az is szerepet játszott benne, hogy 
így legálisan lehetett visszaütniük. De még in­
kább az, hogy egy darabig nemcsak az egyetem, 
de a középiskola is zárva volt előttük, szakkép­
zettségük nem volt, s az új rendszer, amely ga­
rantálni látszott, hogy nem lesz többé zsidóüldö­
zés, nyitva állt előttük. A jelenség szociológiai­
lag tökéletesen érthető, még a bosszú indítékát 
sem kell feltétlenül belemagyarázni. Szocioló­
giailag az is érthető, hogy ez a két-három nem­
zedékre visszatekintő, javarészt polgári réteg, 
amely a háború alatt elsőként jött rá, hogy ide­
je angolul tanulnia, mindenki másnál hamarabb 
ismerte fel azt is, hogy ideje oroszul tanulni. 1\.0-
rábban, mint a magyar vezérkar illetékesei. Ok 
tudták hogy kétszer kettő négy. A háborúban is. 
A könyvespolc, a könyvtár apáról fiúra öröklő­
dött. Az általa szerzett tudás és kitekintő, ér­
dekfelismerő képesség is. Hamarabb voltak tisz­
tában a jövő alakulásával, mint az a társadalom, 
amely kitaszította őket. Ez a jelenség, ez a sze­
rep tradicionálisnak is mondható. A közigazga­
tásból eleve kiszorított zsidók annak idején 
kényszerből a szabad pályákon helyezkedtek el, 
hiszen azok nem számítottak úri foglalkozás­
nak. A numerus clausus után a zsidó polgár, ha 
tehette, a gyerekét Bolognába, Brnóba vagy más 
külföldi egyetemre küldte. Ahonnét az úgy jött 
haza, hogy nyelvtudása, külföldi kapcsolatrend­
szere kiépült, s már látta a világot. S értett hoz­
zá, hogya hátrányát előnnyé változtassa. Erre 
kényszerítette a sors. A keresztény középosz­
tály nemigen küldte a fiait külföldi egyetemre. 
S itthon is a jogi karra avagy a múegyetemre. 
Hogy orvos, fizikus, matematikus, mérnök le­
gyen belőle . Ha jogra ment, ügyvéd. Szabadfog­
lalkozású. A világ nyitva állt előtte: tudott ango­
lul, a németet meg hazulról hozta magával. Egy 
bizonyos határig minden üldöztetés azoknak 
használ, akiket üldöznek. Kirostálódik az élet­
képtelen, megmarad az életképes, felértékelő­
dik a szerzett tudás, amit nem lehet elvenni sen­
kitől. Felértékelődik, mert szintén nem lehet el­
venni, a szellemi teljesítmény is. Az üldöztetés 
meri tokra ta szemléletet szül, szemben a rendi 
szemlélettel, amely számára a születés az érték. 
Így válik előnnyé a kitagadottság. 

Aztán hamarosan megint azon kaptam magam, 
hogy csomagolni segítek. Ezúttal a kitelepítettek-



nek. Például azoknak a barátaimnak, akik a zsidó 
barátomat akarták menteni. ott látom magam ná­
luk, a nyomorúságos, földes padlójú nyári kony­
hában, amint ezüst evőkészlettel, erdőben szedett 
gombából készített pörköltet eszünk. 

56-ban nyomát sem érzékeltem az antiszemi­
tizmusnak. Elég közel voltunk még 44-hez, nincs 
okom feltételezni, hogy ne jelentkezett volna 
előbb-utóbb minden eszmeáramlat és indulat, 
ami a társadalomban létezett, hiszen a történelem 
nem adott időt - mint ahogy sajnos, máskor sem 
-, hogy lelkileg, szellemileg feldolgozzuk a tra­
gédiát, hogy elvarrjuk a szálait. Ha november 4-
én nem verik le a forradalmat, bizonyára kiütkö­
zik a lelkesedés alól a sietve bekapart Horthy­
korszak, de azok a napok - akkor - egybefor­
rasztottak mindenkit. A nemzet hallatlan fegyel­
mére utal, hogy egyetlen nacionalista hang sem 
hallatszott. A magam körében határozottan állít­
hatom, hogy nem találkoztam zsidóellenességgel, 
s mindig csodálkoztam, miért fogják ezt is rá 56-
ra. A történelemben nincs "volna", de nagyon 
el tudom képzelni, hogy azok az erők és eszmék, 
amelyek 89 után megjelentek, akkor is fölütötték 
volna a fejüket, ha lett volna rá idő. 

A börtönbe begyűjtötték a reformkommunis­
ták nagy részét is. Mi Bibóval a legbelsőbb per­
körben voltunk, együtt a Nagy Imre-perrel, a ka­
tonatisztek perével, az írók perével. Méreiék pe­
rével. Ebben a társaságban szép számmal akad­
tak zsidók, mondhatnám, ugyanolyan arányban, 
mint a vizsgálótisztek között. Valamelyik zárka­
társam egyszer megjegyezte egy őrnek: "Mond­
ja, nem furcsa, hogya vizsgálók fele zsisIó?" Az 
visszafeleit: "Mi az, hogyavizsgálóké? Es a ma­
guké?" Itt sokféle ember egymásra talált, mert 
egy közös élményvilág hatása alá került. Egy ér­
téket fogadtunk el, a forradalom erkölcsi érté­
két, ami mellett ki kellett tartanunk. A politikai 
börtön összekovácsol. Persze ott is sokan megro­
hadnak, ott is szállong a vád, hogy iksz és ipszi­
lon besúgó vagy buzi. De én nem találkoztam 
egyetlen bajtársi lopással vagy igazolt homosze­
xualitással sem, s ez csak politikai börtönökben 
fordulhat elő. Kialakult egy bajtársi erkölcs, mun­
kahelyen például nem illett dupla adagot venni, 
amikor a maradékot zár ká soknak vitték fel, hi­
szen a zárkások fél koszton voltak. Aki ezt az 
íratlan szabályt megszegte, az előbb-utóbb szem­
be került a közösséggel. Ha valaki nem tudott 
speizoini, nem illett nem ugyanannyit összead­
ni neki, mint amennyi a többieknek volt. Emlék­
szem: az időnk vége felé - egyszer - kultúrmű­
sort rendeztünk. Az egyetlent hat év alatt. Ren­
geteg bonyodalommal járt: cenzúráz ták Petőfit, 
Karinthy t. Marián István szervezte, Marián ezre­
des, aki a nevét a mozgalomból hozta magával, 

Erdélyben született. Kitűnő bajtárs volt, s meg­
győződéses kommunista. Az olyan kommunis­
ták, mint Marián, csak a szabadulás után tagadták 
meg a kommunista mú1~ukat, bent nem illett, leg­
feljebb addig a határig, hogy "kommunista va­
gyok, de ezt a kommunizmust nem fogadom el". 
Ebben az időben Werner Alajos, a kiváló egyház­
zenész professzor zárkán és fél koszton sínylő­
dött. Marián kiharcolta, hogy lehozzák a zárká­
ból, arra hivatkozva, hogy a házban ő a legjobb ze­
nész. Addig ügyeskedett, amíg sikerült, s létre­
hozták a börtönzenekart. Csajkafedelekből, vicik­
vacak hegedűkből meg más, összekunyerált esz­
közökből. Frenetikus sikert arattak. Előadták a Bob 
herceg-nyitány t, háromszor kellett megismételni­
ük. Werner Alajos vállára omló, hófehér hajjal ve­
zényelt, frissen mosott csíkosban és gombos fehér 
ingben fogadta a tapsot, átszellemült mosollyal az 
arcán, maga volt az életre kelt Liszt Ferenc. Tom­
bolt a nép, sokaknak a könnye csorgott, hiszen ak­
kor már négy és fél, öt éve nem hallottak zenét. Le­
ment a függöny, és a függöny mögött egymás nya­
kába borult Wemer Alajos és Marián. Aztán külön­
külön mind a kettő odajött hozzám. Marián azt 
mondta: "Sohasem hittem, hogy egy katolikus pap 
ilyen rendes ember lehet." Wemer Alajos: "Soha­
sem hittem volna, hogy egy zsidó kommunista 
katonatiszt ilyen rendes ember lehet." 

A börtönben az értelmiség a fordító iroda, a ter­
vező iroda, az orvosi rendelő és az iskola köré 
csoportosult. (A világ legjobb általános iskolája 
ott működött a börtönben: akinek esze volt, leta­
gadta az iskolai végzettségét, és beiratkozott. Így 
papírt és ceruzát kaphatott, és minden délután 
beülhetett az iskolapadba. Abban az általánosban 
két Kossuth-díjas is tanított, Kardos László és 
Mérei Ferenc. A fizikát az a Papp József oktatta, 
aki mindenféle szir-szar hulladékból olyan atom­
fizikai műszert és kalorimétert fabrikált bicská­
val, amelynek a paraméterei jobbak voltak, mint 
a Zeiss műszereké.) A két meghatározó szellem 
Bibó és Mérei volt, két nagy és ellentétes szellem. 
Szerették és tisztelték egymást. Bibó maga a pu­
ritán protestáns hagyomány, a zsidó Mérei 
voltaireiánus, szabad szellem, maga a kétely. So­
kak számára földre szállt ördög, mert megkérdő­
jelezte s játszva romba döntötte azokat a kispolgá­
ri értékeket, amelyekbe ők voltak beágyazva. Köz­
tük a híd szerepét Donáth Ferenc töltötte be, de ott 
volt Litván György, Kardos László, Guba Dezső, 
Kéthly Anna egykori titkára, aki - ha jól emlék­
szem - a második életfogy~át töltötte börtönben. 
A szellemi erőtér két pólusa Bibó és Mérei. Ebben 
az erőtérben csiszolódtak ki a többiek. A zsidó 
szó, pejoratív értelemben, el-elhangzott itt is, hi­
szen ültek velünk olyanok, akiknek a világszem­
léletét a két háború közti kurzus alakította ki. Egy-
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szer beraktak a zárkánkba valakit. "Nagyon ör­
vendek - mondta -, hogy ilyen rendes magyar 
úriemberek közé kerültem, mint ti." Csak a jel­
zők nem stimmeltek. Rendesnek éppen rendesek 
voltunk, de a börtön kilencven százaléka mun­
kásember. S éppenséggel az őreink is magyarok 
voltak (már persze ha nem görögök). Volt egy 
emlékezetes zárkánk, voltunk benne vagy tizen­
ketten: köztük Bibó és Fazekas György, az újság­
író. Bibó ragaszkodott hozzá, hogy ha rá­
kerül a sor, ő mossa föl a betonpadlót. A padló tö­
redezett volt, s Bibó nem számított tehetségnek a 
felmosás terén. Fölültünk a felső ágyra, néztük, s 
Fazekas megszólalt: "Pistám, nem áll jól a kezed­
ben az a felmosórongy. Engedd, majd én megcsi­
nálom." Bibó: "Szó sem lehet róla, kérlek, nem 
engedi a kétszázötven éves protestáns lelkiisme­
retem." Erre Gyuri: "Na, és az én ötezer éves zsi­
dó lelkiismeretem kutyafasza?" Mondok egy má­
sik, fajgyűlöletről szóló történetet is. Bibóval ki 
akartak tolni, odatettek mellé a zárkába egy ci­
gány gyereket. Afféle" géppisztolyos kéregetőt" , 
aki tanyáról tanyára rabolt. Hogy úszta meg élve, 
hogyan nem, azt nem tudom, talán a fiatal kora 
miatt kapott kegyelmet. A srác írni-olvasni sem tu­
dott, s elájult a tisztelettől, hogy őt egy minisz­
terrel dugják egy zárkába. Nohát: a "miniszter" 
megtanította írni-olvasni. S megajándékozta éle­
te első könyvével, egy Petőfi-kötettel, amit maga 
speizolt neki. 

A holocaust és a zsidókérdés afféle vízválasz­
tó kérdés. Tegnap az Anna Frank Gimnáziumban 
jártam: meghívtak a gyerekekkel beszélgetni. Ar­
ról is, hogy miben egyedi a holocaust? Hisz az­
óta volt polpotista Kambodzsa, volt Ruanda, ahol 
szintén milliónál több embert mészároltak le. 
Mindez egyetlen évszázad leforgása alatt. De 
ami a holocaustot még a nagyságrendileg azonos 
mértékű sztálini mészárlástól is megkülönbözte­
ti, az az, hogya sztálini rendszer legalább úgy 
tett, mintha valamiféle morális értéket szolgálna. 
A nácik ezt nem is állították. Se vallási, se ideo­
lógiai "értékekre" nem hivatkoztak. Csak a saját 
felsőbbrendűségükre. Nem ölték, de irtották a 
fegyvertelen embereket. Mint a patkányokat. Ha 
a kiirtandó embercsoport visszalőhet: az már há­
ború. Ami, bármennyi áldozata van is, egy szint­
tel magasabb formája az emberirtásnak. Mert 
legalább kölcsönös. De itt nem erről volt szó, ha­
nem módszeres, nagyipari emberirtásról. A friss 
auschwitzi benyomásaimról is kérdeztek. A ked­
ves gyerekarcokról az jutott eszembe, hogy sem 
ők, sem Izraelbe származott társaik nem élték 
már át ezt a poklot: példás bizonyítékául, hogy 
a holocaust ellenére is tovább folyik az élet. Eb­
ben az évben majd' minden héten kaptam meg­
hívót valamilyen holocaust-emlékrendezvényre. 
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Kevesebb talán több lett volna. Ideje volna már 
az életre koncentrálni. Azt kéne egyértelműen ki­
mondani, amit kimondtam a Dohány utcai zsina­
góga kertjében fölállított emlékmű avatásán: "az 
élet erősebb, mint a halál". "Ha körülnézünk, 
nem ennyi fiatalnak kéne itt lennie" - mondta 
Zoltai Gusztáv. Vannak, ahányan vannak, ők bi­
zonyítják az élet erejét. 

Van kellemetlenebb emlékem is egy hasonló ta­
lálkozásról. Ha jól emlékszem, 1985-ben New 
Yorkban elmentem egy magyar Holocaust Emlék­
konferenciára, ahol igen hamar kialakult valamifé­
le lincshangulat. Kezdtem magam nagyon rosszul 
érezni. Bíró Yvette ült mellettem. - "Yvette, én el­
megyek - mondtam. - Ez nem az én közegem. Itt, 
ha akarnám, se mondhatnám ki, hogy átlőtték a 
lábam, mert azon az oldalon harcoltam, amely töb­
bek közt meg akart védeni titeket. Ebből elegem 
van, unom ezt a gyűlöletet." "Maradj" - mondta -
s fél óráig hallgattam. Ha jól emlékszem, Deák Ist­
ván beszélt a magyar holocaust német vonatkozá­
sairól, Braham professzor meg a magyarról. 
Braham sistergett: hogy Magyarországon soha más­
ban nem volt része a zsidóságnak, csak gyűlöletben 
és megaláztatásban. Az nem védekezés, hogy több 
vétek terheli a németeket, mint a magyarságot. A 
magyarokat súlyosabb bűn terheli. Egyetlen P9zi­
tiv mondata el nem hangzott a magyarságról. Ugy 
belelovaita magát a haragba, hogy mint később 
hallottam, másnap majdnem elvitte egy szívinfark­
tus. A konferel}cia végén Sanders Iván beszélt na­
gyon szépen. O zárta le a témát azzal a gondolat­
tal, hogy a katolikus Pilinszky lélekben azonosult 
zsidó testvéreivel, a ~sidó Radnóti meg a halálában 
is a magyarsággal. Es ekkor jöttek abekiabálások, 
hogy "It' s a shame. It' s a shame, pfuj .. . " - mármint 
hogy Rn~nóti szégyellje magát. Rémesen éreztem 
magam. Ereztem, hogy akik ordítozn~.k, most en­
gem is elküldenének a gázkamrába. Erdekes mó­
don, a Magyarországról jött résztvevők nem vették 
át ezt a hangot. Ez számomra afféle mini-holocaust 
volt, a holocaust visszája. 

Nehéz szívvel mentem Izraelbe - hivatalosan 
-, mert arra számítottam, hogy minden percben 
Csurkát fogják az orrom alá dörgölni, de ponto­
san az ellenkezője történt: engem dörgöltek lélek­
ben a Csurka orra alá. Olyan szeretetet és olyan 
tapintatot észleltem az ő részükről, amire nem 
számítottam. Olyan élmények értek, amelyeket 
soha nem fogok elfelejteni, pedig az új mestersé­
gemből adódóan mostanában elég sok élmény­
ben van részem. Haim Herczognál, az előző ál­
lamelnöknél vacsoráztam. A feleségem nem volt 
velem, mert indulás előtt megbetegedett. Proto­
koll szerint tehát Herczognak egyedül kellett vol­
na fogadnia, mégis ott volt a felesége, hiszen Bu­
dapesten is együtt voltak nálunk vacsorán. Egy 



idős, ősz hajú hölgy szolgált fel. A második fo­
gásnál egyszerre csak arra figyeltem fel, hogy 
hallom, nagyon halkan azt súgja felém: "Tessék 
venni." Felkaptam a fejem, ő kiszaladt. Kérdezem 
Herczogot: "Magyar?" Azt mondja: kassai, de 
azóta nem beszélt magyarul. Az egész családját 
kiirtották. Elszorult a torkom. Jött a következő fo­
gás. Patakzott a könnye., Aztán már mosolyt kap­
tam, s csókkal búcsúz tunk egymástól. 

A hagyományos kibuclátogatáson a vezető he­
lyettese, egy kőarcú magyar fogadott, Monda­
nia sem kellett: kiolvastam a tekintetéből, hogy 
gyerekfővel élte meg a holocaustot, s rámehetett 
a családja is. K~zet fogtunk, s láttam rajta a bel­
ső küzdelmet. Osszeharapta a fogát, megrándul­
tak arcán az izmok. Azt mondta, s éreztem, hogy 
vívódik: mondja, ne mondja. - "Sohasem hittem 
volna, hogy egy magyar államelnök yalaha kezet 
fog velem." Kegyetlen mondat volt. Itélet. Együtt 
ebédeltünk. A kibuctagokkal. "Abból, amit ma­
gáról hallottam, úgy gondoltam, örülni fog, ha 
nem különteremben terítünk" - mondta. Nehéz­
kesen indult közöttünk a beszélgetés, azután 
megérkezett a felesége, aki már odakint született, 
és oda hozta hozzám a három gyereküket. Azok 
magától ~rtetődő természetességgel ugrottak az 
ölembe, Erezték rajtam a nagypapaszagot. Akkor 
oldódott fel ő is, az asszony mosolyától. S még 
több ilyen esetet tudnék felsorolni. 

A másik élményem a fiatalok voltak: széles vál­
lú, napbarnított, a géppisztolyukat a karjukon ló­
gató kamasz katonák tízesével, velük a két szöszi 
rádiós kislány. Együtt járnak dzsippel moziba, 
zsinagógába, a Siratófalhoz, háborúba, Negyed 
óra alatt riasztható az ország, s a katonák az övé­
iket védik. Éjjel egykor sétáltunk Jeruzsálem ut­
cáin, s körülvett az oldott közvetlenség légköre, 
még ha tudtam is, hogy a sánta koldus is bizton­
sági ember a sarkon. Egyetemisták invitáltak a 
kávéházba. Vagy a mezőgazdasági kutatóköz­
pont, ahol szakmailag avisszájával találkoztam 
mindannak, amit én az egyetemen tanultam, 
Nem a termelés technológiájánál kezdik, hanem 
a marketingnél. Ami eladható, amire fizetőképes 
kereslet mutatkozik, annak az eltarthatóságát, 
szállítási lehetőségeit vizsgálják. S csak ezt k~ve­
ti a termelés technológiájának kidolgozása, Epp 
fordítva, mint nálunk, ahol nemegyszer kiderül, 
hogy olyasmibe öltük a szellemi és anyagi ener­
giát, ami a végén eladhatatlannak bizonyul. 
Ahány részlegben jártam, mindenütt találkoztam 
magyarul beszélő kutatókkal. De magyar volt a 
Kneszet két alelnöke, a rendőrkapitány, két tá­
bornok, egyetemi tanárok, írók. Szinte mi!1denütt 
hibátlanul beszélték a magyar nyelvet. Es senki 
sem volt ellenséges irántunk. Felfogtam, hogy tíz 
körömmel kaparták ki a kőből ezt az országot. 

Maga az ország is olyan, mint az ezeréves olajfák, 
amik a sziklákba kapaszkodnak. Görcsös elhatá­
rozással vetik meg a lábukat, s ha szárazság sza-
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kad rájuk, akkor is élve maradnak. Láttam a ki­
lőtt tankokat lemíniumozva a Jeruzsálemet és Tel­
Avivot összekötő országúton. "Látja, ott feküdtem 
hat napig sündisznóállásban" - mondotta kísé­
rőm. Kérdem, mi volt? "Dandártábornok." ,,5 
most?" Bankár-e vagy régész - pontosan már 
nem emlékszem. "Tudod, bennünket abban a tu­
datban neveltek, hogy a zsidók a legrosszabb 
parasztok és a legrosszabb katonák - magyaráz­
ta kint egy honfitársam. - Pedig ebben a legjob­
bak. De bankárnak csapnivalók." Más világ az. 
Amolyan kősivatagban cseppöntözéssellétreho­
zott művi oázis. A Jad Vasémben megragadott a 
Gyermekek terme. A milliónyi visszaverő<!ő 
gyertyafény - az döbbenetesen szép és igaz. Es 
a földbe vájt labirintus, ahol a felvidéki és az er­
délyi városok nevét magyarul vésték a kőbe. 
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Azokét, ahol a zsidókat egy szá­
lig elpusztították. Ez a szülőföld­
höz kötődés és az identitásvál­
lalás kettősségét testesítette meg 
elemi erővel. 5 hadd mondjam 
meg: ugyanezt éreztem 5tutt­
gartban is, ahol a kitelepített d~­
nai svábokkal találkoztam. Es 
otthon voltam közöttük is. Őket 
is elkergették, tőlük is megj:agad­
ták a magyarság jogát. Oket is 
megpróbálták kitépni ebből a 
földből. A kettő között persze 
nagyságrendbeli különbség van, 
mert nem vették el az életüket. 
Az az indok, amiért elüldözték 
őket, emberenként nem állta 
meg a helyét - az ő kitelepítésük 
sem tartozik a legnagyobb dicső­
ségeink közé.) 

Zsidót és magyart nem vagyok 
hajlandó két külön népnek tekin­
teni. Aki magyar kultúrában nőtt 
fe" s magyarnak vallja magát: az ma­
gyar. Azt hiszem, a magyar zsi­
dóság útja a kettős identitás. Ez 
nagyon nehéz. Nekem nem lehet 
kettős azonosságom, de könnyen 
beleélem magam ebbe a helyzet­
be. Jártam a dunai sváboknál, 
szlovéniai magyaro knál, az izra­
elieknél, megéltem a holocaustot, 
rengeteg zsidó barátom volt és 
van, pakoltam deportálásba in­
duló zsidót és kitelepítésre ítélt 
"osztályidegent", ezért nem tu­
dok egyetlen embert sem megí­
télni, csak a saját embersége alap­
ján. Fenntartom magamnak a jo-
got, hogy akit szeretek, szeres­

sem, akit nem szeretek, ne szeressem. De bárki 
kisebbség voltában, jogfosztottságában egyértel­
műen mellette a helyem. 

A magyarságnak nem asszimilálnia kell, ha­
nem integrálnia. Ez az új zsidó nemzedékek út­
ja, s ez a sorskérdés most a cigánysággal kapcso­
latban merül fel. Asszimilációjuk eleve kudarc­
ra van ítélve. Tudomásul kell venni, a velünk 
együtt élő népek nélkül kevesebbek lennénk. A 
biafraiak zsidók voltak Nigériában, a magyarok 
zsidók Erdélyben, gondolom, hogyacsecsenek 
Oroszországban, hogy az örmények azok, az biz­
tos. Ha a szorítás egy társadalom fölött kienged, 
ha nem érzi magát sem megfosztva, sem kifoszt­
va, sem elnyomva, akkor elhalványulnak az el­
lenségképek. 

- A Múlt és Jóvő - szigorúan - nem szokott poli-



tizálni A mostam~ a 94-es vá­
lasztás azonban a napi politi­
kán túlmutató an, sőt vissza­
ható hatállyal üzent, megmu­
tatott valami lényegeset a mi 
holocaustunkról is. A magyar 
népnek most volt előszór mód­
ja arra, hogy szép komótosan -
fenségesen - leváltsa a 
Horthy-korszakot. 

- Pontosan. Mégpedig 
hallatlan keményen. A 
Horthy-korszak, amely 
megpróbált visszajönni az 
elmúlt négy évben, nem vet­
te tudomásul, hogy a társa­
dalom megváltozott alatta. 
Nem vette tudomásul, hogy 
a szocializmus negyven 
évében létrejött egy szeku­
larizált és erősen polgároso­
dott társadalom, amely csak 
arra vár, hogy szabadságot, 
fényt kapjon, mint a pincé­
ben tartott krumpli hajtása. 
Nem vette tudomásul, hogy 
nincsen közigazgatás, ha­
nem önkormányzatok van­
nak, hogy nincs csendőrség, 
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KÓBÁNY AI JÁNOS FOTÓI 

s hogy a második világháborút elvesztettük. Azt a 
második világháborút, amely nem egy keresztes 
háború volt, hanem voltaképpen egy magyar-ro­
mán háború Erdélyért. Hogy ki kapja vissza a 
győztes németektől? Mert egyik fél sem fogta föl 
a cső~átásában, hogy egy Szovjetuniót és egy Egye­
sült Allamokat európai erő nem győzhet le. A ro­
mánok azért győztek, mert előbb sikerült veszíte­
niük. S a 94-es választások válaszoltak a magyar 
antiszemitizmus mértékére, osztály tartalmára vo­
natkozóan is. A vidék meggyőző nemet mondott. 
Csak néhány dzsentri zárvány tömörülés mutatott 
érdeklődést. Ez azt is bizonyítja, hogy egy hanga­
dó rétegnek mekkora a felelőssége, s milyen nyo­
matékú a passzív tömeg tehetetlensége. A mosta­
ni popu1izmusban is érezni antiszemita motívumo­
kat, s félő, hogy a most dúló vadkapita1izmus is lét­
rehozott már antiszemita gyúanyagot, de ezekről 
a látens mozgalmakról korai nyilatkozni. 

-- Szerelem. Ezt a metaforát szeretem alkalmazni 
a magyar-magyar zsidó viszonyra, amely mélyebb és 
a teljeségeöen ábrázolhatatlanabb viszony, mint amit 
a tó"rténelemszociológia, a gazdaság- vagy bármely 
más tudomány, mu!ató képes megragadni. 

- Ezt Gergely Agi megírta. Abban a csodála­
tos versében, amelynek az a befejező mondata, 
hogy "reménytelen szerelem, Magyarország. II Várj. 
Megkeresem, és felolvasom neked: 
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Halak 

Sohasem értettem őket: 
a szökdelőket, vízből menekülőket. 

Ha kopoltyúval természetesebb, 
minek - fulladni - a másik közeg, 

a légnemű, a foghatatlan, 
az összeütközésnél csobbanatlan, 

minek? Minek! minek! 
Csillogtatni a pikkelyeiket. 

Egy perc megállás a Nagy Vízkeréken. 
Egy perc az égben. 

Aztán a törvény működésbe lép. 
A gravitáció. Süllyed az ég, 

és alakot vált az elérhetetlen, 
ott hintázik az ismerős közegben, 

hatalmas vízcsepp, kénytelen mennyország, 
reménytelen szerelem, Magyarország. 




