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Szombat délután 
 

Szombat délután volt, s az idő gyönyörű. A félénk tavaszi napsütésben London 

szép volt, szép, akár egy álomváros. Aranylott a fény, ibolya sötéten kéklettek 

az árnyak. A Park kormos fái oktalanul megint csak rügyeiket bontogatták; a 

zsenge levélkék hihetetlenül üdén, pajkosan és légiesen zöldelltek, mintha csak 

a szivárvány smaragdszín zöldjéből vágták volna ki valamennyiüket. Aki aznap 

délután a Parkban sétált, mind láthatta a csodát. Ami az előbb még holt volt, 

most életre kelt; a fekete korom szivárványzölden kirügyezett. Igen, látta, aki 

nem vak. S ráadásul az, aki felfogta a holtnak e varázslatos életrekeltét, maga is 

átalakult. Volt valami ragályos ebben a tavaszi csodában. A fák alatt andalgó 

szerelmespárokban lobbot vetett a szerelem; boldogabbak lettek, vagy fájóbban 

boldogtalanok. Jól megtermett férfiak levették kalapjukat, s mialatt a nap 

rácsókolt kopasz fejük búbjára, egészséges elhatározások születtek bennük — 

elhatározások a whisky, a hivatali gépírónő, a korai felkelés dolgában. A fiatal 

lányok körül tavaszittas fiúk sündörögtek, s a lányok — jónevelés ide, ijedelem 

oda — szívesen elkószáltak velük. Meglett urak, miközben hazafelé ballagtak a 

Parkon át, egyszeriben úgy érezték, hogy megkérgesedett, üzletmocskos szívük 

kirügyezik, akár a fák, s kihajt belőle a kedvesség, a nagylelkűség. Eszükbe 

jutott a feleségük, s húszévi házasság ellenére egyszeriben felbuggyant bennük a 

szeretet. „Hazafelé menet meg kell állnom — mondogatták magukban —, hogy 

vegyek valami apróságot az asszonynak." De mit? Talán egy doboz 

déligyümölcsöt? Azt szereti. Vagy egy cserép azáleát? Vagy... Aztán 

rádöbbentek, hogy szombat délután van. A boltok mind zárva. És — gondolták 

sóhajtva — talán zárva az asszony szíve is; hisz az asszony nem sétált a 

bimbózó fák alatt. Ilyen az élet, töprenkedtek keserű pillantásokkal méregetvén 

a csónakokat a Serpentine csillogó vizén, a hancúrozó gyerekeket, s a zöld 

gyepen kéz a kézben üldögélő szerelmeseket. Ilyen az élet: mikor az ember 

szíve kitárul, az üzletek többnyire bezárnak. De azért erősen eltökélték: a 

jövőben majd megpróbálnak uralkodni az indulataikon. 

   A fénylő tavaszi napsütés, a lombba boruló fák mélységesen fölkavarták Peter 

Brettet is, mint akárki mást, aki bűvkörükbe került. Mélyebben átérezte 

magányosságát, jobban sajgott a szíve, mint valaha. Körülötte fényben fürdött 

minden, s ettől még jobban elkomorult a lelke. A fák kirügyeztek, de ő halott 

maradt. A szerelmesek párosan kószáltak; ő egyedül járt. Hiába a tavasz, hiába a 

napsütés, hiába, hogy szombat délután van, s holnap vasárnap — vagy talán 

éppen azért, mert mindez, ami mást boldoggá tett, őt is boldoggá kellett volna 

tegye —, mélységesen szerencsétlenül ténfergett a Hyde Park csodái közt. 

   Szokás szerint most is a képzeletéhez folyamodott vigasztalásért. Mert tegyük 

fel, hogy egy bájos teremtés a szeme láttára megcsúszik és kificamítja a bokáját 

valami meglazult kövön. Peter — aki vállasabb és jobbvágású, mint a 

valóságban — azonnal odaszalad, elsősegélyt nyújt. Taxit hívat (pénze is van rá, 



hogy kifizesse), s hazakíséri a lányt — a Grosvenor Square-re. Kiderül, hogy az 

egy főrend gyermeke. Egymásba szeretnek. 

   Vagy: kiment egy gyermeket a Round Pond vizéből, s ezzel kivívja anyjának, 

egy fiatal és gazdag özvegyasszonynak sírig tartó háláját, sőt még annál is 

többet. Özvegynek, igen; Peter ragaszkodott ahhoz, hogy özvegyről van szó. 

Szándékai mindig szigorúan tisztességesek voltak. Fiatal volt még és jól nevelt. 

   De nincs is szükség előzetes balesetre. Megpillant egy fiatal lányt egyedül egy 

padon. Látszik, hogy magányos és szomorú. Merészen, de udvariasan odalép, 

megemeli a kalapját, rámosolyog és így szól: „Látom, hogy egyedül érzi magát" 

— elegánsan és könnyedén cseveg, beszédében árnyéka sincs a lancashire-i 

kiejtésének, árnyéka sem annak a szörnyű hebegésnek, ami a valóságban oly 

kínszenvedéssé teszi számára a szót. „Látom, hogy egyedül érzi magát. Higgye 

el, én is. Megengedi, hogy leüljek maga mellé?" A lány visszamosolyog, ő leül. 

Aztán elmeséli a lánynak hogy árva, hogy senkije sincsen, csak egy 

asszonyhúga Rochdale-ben. „Én is árva vagyok" — vallja be a lány is. Ez erős 

kötelék kettőjük között. Elmondják egymásnak, hogy milyen szerencsétlenek. A 

lány sírva fakad. Ő vigasztalja: „Ne sírjon. Itt vagyok magának én." Erre a lány 

kissé felvidul. Ezután már együtt járnak moziba. S végül — gondolja —, össze 

is házasodnak. A történetnek ez a része azonban kissé homályos. 

   A valóságban persze soha nem történt semmiféle baleset, s ő sohasem tudta 

összeszedni a bátorságát annyira, hogy valakinek is elmondta volna, mennyire 

egyedül érzi magát; a hebegése valami szörnyű; termete nyeszlett; pápaszemet 

visel; a képe majdnem mindig pattanásos; sötétszürke ruhája egyre viseltesebb, 

s az ujja meglehetősen rövid; magascipőjéről pedig — hiába pucolja gondosan 

fekete pasztával' — lerí, hogy pont olyan olcsó volt, mint amilyennek látszik. 

   A cipője volt az, ami aznap délután szárnyát szegte a képzeletének. Amint 

eltűnődve, földre szegezett szemmel ballagott, s éppen azt igyekezett eldönteni, 

hogy mit is mondjon a főrend bájos ifjú leányának a taxiban hazafelé menet a 

Grosvenor Square-re, hirtelen rádöbbent felváltva fel-felbukkanó cipőire, 

amelyek feketén furakodtak álmainak áttetsző árnyai közé. Hogy milyen 

ocsmány ez a cipő! S hogy milyen sírnivalóan más, mint azok az elegáns és 

pazarul fénylő lábbelik a gazdagok lábán! Már újkorában is éppen elég ronda 

volt, most azonban egyenesen visszataszító. Nincs az a sámfa, amely orvosolni 

tudná kitaposottságát, s a felsőbőr, rögtön a kapli mögött, mélyen és förtelmesen 

ráncos. A kiszikkadt és ócska bőrön a fénymázon át is látszik a számtalan apró 

repedés hálója. A bal oldali kapli kívül fölfeslett, s csak amúgy elnagyolva 

varrták vissza: a feslés túlságosan is látszik. A fűzőkarikákról a sok ki- és 

befűzögetéstől lekopott a fekete lakk, s most a maguk feltűnő rézsárga 

meztelenségében pompáznak. 

   Ó, ez a cipő; valami ocsmány! Pedig még ki kell tartania jó darabig. Peter 

ismét hozzáfogott a számítgatáshoz, mint már oly sokszor annak előtte. Ha 

naponta három és fél pennyvel kevesebbet költ ebédre; ha autóbusz helyett gya-

log jár hivatalba, míg a szép idő tart. . .  De bármilyen gyakran, bármilyen 



alaposan végezte is a számvetést, heti huszonhárom shilling hat penny az csak 

huszonhárom shilling hat penny. A cipő pedig drága; s ha sikerülne is 

összespórolnia annyit, amennyiből egy új párra telik, még mindig hátra lenne a 

ruha gondja. S hogy még nagyobb legyen a baj, kitavaszodott; lombosodnak a 

fák, ragyog a nap, s ő magányosan ténfereg a szerelmespárok között. Túl sok 

volt számára aznap a valóság; nem tudott elbújni előle. Hiába menekült, a cipő 

mindig sarkában volt, és visszarángatta nyomorúságáról táplált keserű 

gondolatai közé. 

   A két fiatal nő a Serpentine-parti zsúfolt sétányról fordult be, és vágott neki a 

dombnak egy aprócska ösvényen a Watt-szobor felé. Peter a nyomukba eredt. 

Diszkrét parfümillat lengett, amerre mentek. Peter mohón szívta be, és; szíve 

vadul kalapálni kezdett. Szinte már nem is emberi lénynek, hanem tünékeny 

csodának látta a két nőt; egyik is, másik is a báj, a megközelíthetetlenség 

teljessége. Midőn találkozott velük, éppen a Serpentine mentén sétáltak. 

Pompás és kihívó szépségük azon nyomban fölébe kerekedett, sarkon fordult 

hát, és mögéjük szegődött. Miért? Maga is aligha tudta. Talán csak hogy a 

közelükben maradhasson, talán abban az eszeveszett, lebírhatatlan reményben, 

hogy valami mégiscsak történik, valami csoda, s ez őt is az életük részesévé 

avatja. 

   Sóváran szaglászta finom parfümjüket, s úgy bámulta, vizsgálta őket, szinte 

nekikeseredve, mintha az élete függne tőle Mindketten nyúlánkak voltak. 

Egyikük sötétszürke boát viselt, a másik bundát hordott; több mint tucatnyi 

rőtarany rókát kellett halomra ölni, nehogy meghűljön e tavaszi délután hűvös 

árnyai közt. Egyikük harisnyája szürke másikuké hervadt falevél színű. Egyikük 

kecskebőr másikuk kígyóbőr cipőt viselt. Kalapjuk apró volt, és szorosan a 

fejükhöz simult. Körülöttük kis fekete francia bulldog szaladgált; hol a 

sarkukban, hol a lábuk előtt. A kutya nyakörvét barna csíkos farkasprém 

díszítette; elállt, mintha nyakfodor vette volna körül fekete buksiját. 

   Peter olyan közel járt hozzájuk, hogy ha éppen nem keveredtek közébük 

mások, el-elkaphatta beszélgetésük foszlányait is. Egyiküknek vadgalamb 

búgású hangja volt, a másiké meglehetősen fátyolos. 

   — Micsoda isteni alak — mondta a fátyolos hangú igazán isteni! 

   — Elizabeth is azt mondja — helyeselt a búgó hang. 

   — Es milyen ragyogó volt a társaság! — folytatta Fátyolos. — Egész este 

folyton csak rajta nevettünk. Kissé be is voltunk állítva mind. Mikor 

búcsúztunk, mondom, én gyalog megyek, hátha szerencsém lesz és elkapok 

útközben egy taxit. Erre azt mondja, hogy rajta: keressek taxit a szívében. Ott 

sok van, és egy se foglalt. 

   Nevettek mindketten. Hátulról gyerekhad húzott el mellettük, s csivitelésüktől 

Peter egy pillanatig nem hallotta őket. Némán átkozta a kölyköket. Adta komisz 

kis ördögei — most elesett miattuk a kinyilatkoztatástól! És micsoda 

kinyilatkoztatástól! Milyen furcsa, ismeretlen, tarka élet! 



   Peter álmai mindig idilliek és bukolikusak voltak. Még a főrend lányával is 

vidéken vágyott élni, csöndesen és elvonultan. Végképp ismeretlen volt számára 

ez a világ, ahol ragyogó a társaság, mindenki be van állítva, és isteni alakok 

invitálják az ifjú istennőket, hogy a szívükben keressenek taxit. Most feltárult 

belőle egy villanásnyi; el is bűvölte egzotikus és trópusi idegenségével. 

Vágyainak most az volt a netovábbja, hogy átlépje e káprázatos világ küszöbét, 

s hogy bármiképpen és bármi áron, de maga is részesévé váljon ez i f jú  

istennők életének. Tegyük fel, hogy egyszerre mindketten belebotlanak abba a 

kiálló gyökérbe, és kificamítják a bokájukat. Tegyük fel. . .  De mindketten baj 

nélkül átlépték. S akkor, hirtelen, fölvillant előtte a remény a kutya képében. 

A kis bulldog elkódorgott az ösvényről, hogy körülszimatolja egy pár 

méternyire jobbra álló szilfa tövét. Szimatolgatott, morgott egy sort, majd 

otthagyta látogatásának kihívó emlékét, s most, hogy odaügetett egy sárga ír 

terrier, éppen méltatlankodva kotorta hátsó lábával az avart és a földet a fa 

tövére. A terrier is szaglászni kezdett: először a fát, majd a bulldogot. Az 

abbahagyta a kaparást, és maga is megszimatolta az ú j  jövevényt. Óvatosan 

kerülgették, szagolgatták és meg-megmorogták egymást. Peter egy pillanatig 

határozatlan és bágyadt érdeklődéssel figyelte őket. Másutt járt az esze; alig 

vette észre a két kutyát. Aztán hirtelen, szinte a megvilágosodás erejével eszébe 

ötlött, hogy hátha összekapnak. Márpedig ha összekapnak, neki nyert ügye van. 

Közéjük veti magát, és hősiesen szétválasztja őket. Talán még meg is harapják. 

Annyi baj legyen. Ha megharapják, újabb jogcím az istennők hálájára. Lázasan 

reménykedett, hogy összeverekednek. Szörnyű lenne, ha az istennők vagy a 

sárga terrier gazdái észrevennék és idő előtt közbelépnének. „Édes Istenem — 

fohászkodott forrón —, add, hogy ne hívják vissza a kutyáikat! Add, hogy  

összeverekedjenek!  Isten nevében.  Ámen.” Petert ugyanis jámborságra 

nevelték. 

   A gyerekek időközben továbbmentek. Ismét megütötte fülét az istennők 

hangja. 

   — ... szörnyű egy kullancs — mesélte a vadgalamb hangú. — Nem tehetek 

egy lépést se, hogy bele ne botlanék. És milyen vastag a bőre! Mondom: utálom 

a zsidókat, hogy rondának tartom, ostobának, hogy tapintatlan és pimasz, és 

hogy halálosan unom. De mindez lepereg róla. 

   — Mindenesetre igyekezz kihasználni — tanácsolta Fátyolos. 

   — Hiszen éppen azt csinálom — nyugtatta meg Vadgalamb. 

   — Az is több, mint semmi. 

   — Több — ismerte el Vadgalamb —, de nem sokkal. Elhallgattak. „Édes 

Istenem — fohászkodott Peter —, add hogy ne vegyék észre!" 

   — Bár. . .  — kezdte Vadgalamb elgondolkozva —, bár jó volna, ha a férfiak 

megértenék, hogy . . .  — Félelmes morgás és csaholás szakította félbe szavait. A 

két fiatal nő hirtelen arrafelé fordult, ahonnan a hang jött. 

   — Pongó! — kiáltották kórusban, aggodalmas, de  parancsoló hangon. Majd 

ismét sürgetőbben: — Pongó! 



De hasztalan volt minden. Pongó és a sárga terrier már túlságosan 

belegabalyodott az ádáz harcba, hogy bármire is hajlandó lett volna ügyet vetni. 

— Pongó! Pongó! 

— Benny! — kiabált éppoly hasztalanul a kislány és termetes nevelőnője, a 

sárga terrier két gazdája. — Benny, ide  gyere! 

Eljött a pillanat, a várva várt, az ígérettel terhes pillanat. Peter diadalmasan 

vetette rá magát a kutyákra. „Kotródj innét, te dög!" — harsogta, és jókat rúgott 

az ír terrierbe. A terrier volt az ellenség, a francia bulldog — az ő kutyájuk — a 

jó barát, akinek — akár az olimposzi istenek az Iliászban — segítségére sietett. 

„Kotródj innét!" Izgalmában még hebegni is elfelejtett. A „k" betűt mindig 

nehezen mondta ki, de most, hogy rákiáltott a kutyára, hangjában még árnyéka 

sem volt a habozásnak. Csonka farkuknál, tarkójuknál fogva rángatta őket; bele-

belerúgott a sárga terrierbe. Mégis a bulldog volt az, amelyik belemart. Még 

Ajaxnál is ostobább lévén, képtelen volt felfogni, hogy a halhatatlanok az ő 

oldalán küzdenek. De Peter nem neheztelt érte, s a pillanat hevében még fájdal-

mat is alig érzett. Bal kezén, egy sor csipkés szélű sebből szivárgott a vér. 

   — Jaj! — sikoltott fel rémülten Vadgalamb, mintha az ő  kezét érte volna 

harapás. 

   — Csak óvatosan — intette aggódva Fátyolos —, csak óvatosan ... 

   Hangjuk zenéje újabb erőfeszítésre sarkallta. Még vadabbul ráncigálta, 

rugdosta a kutyákat; míg végül, a pillanat tört részére, egyik kutya sem tartotta a 

fogai közt a másiknak semmijét. Peter élt az alkalommal, laza tarkóbőrénél 

megmarkolta a francia bulldogot, s a még mindig dühödten kapkodó, morgó és 

viaskodó kutyát felkapta a levegőbe. A sárga terrier ott állt szemben, csaholt és 

néha őrjöngő igyekezettel ugrott egyet-egyet, hogy elkapja ellenfelének fölötte 

kapálózó fekete mancsát. Peter azonban, akár Perseus a Gorgo leütött fejét, 

kinyújtott karral veszélytelen régiókba emelte a vonagló Pongót. A sárga kutyát 

lábával tartotta távol; a nevelőnő és a kislány pedig, akik addigra már úgy-

ahogy visszanyerték lélekjelenlétüket, hátulról cserkészték be a tajtékzó állatot, 

míg végül sikerült nyakörvébe beakasztaniok a pórázt. A sárga terrier mereven 

megvetett lábán szánkázott a füvön, amíg erőszakkal elvonszolták; ugatott-

ugatott, de egyre elhalóbban, mert kis híján megfojtotta önmagát, annyira igye- 

kezett szabadulni. Két méter magasan a föld fölött, szívós tarkóbőrén lógva, 

Pongó is hiába hajigálta magát.  

   Peter megfordult, és odalépett a két istennőhöz. Fátyolosnak keskeny vágású 

szeme és keserű szája volt; arca is keskeny, tragikus kifejezésű. Vadgalamb 

teltebb, fehérebb és rózsásabb, szeme kékebb. Peter pillantása egyikükről 

másikukra tévedt, de nem tudta eldönteni, hogy melyik a szebb. 

Leeresztette a rúgkapáló Pongót. „Tessék, itt a kutyájuk" — szerette volna 

mondani. De e két ragyogó teremtés bája hirtelen önmagára ébresztette, s 

öntudatával együtt visszatért a hebegése is. „Tessék, itt a k..." Belevágott, de a 

„kutyájuk"-at már nem tudta kimondani. A „k"-t kiejtenie mindig nehezére 

esett. 



A nehéz betűvel kezdődő hétköznapi szavakra Peter bőségesen tartott 

készenlétben könnyebben kiejthető szinonimákat. Így „macska" helyett mindig 

„cicát" mondott, nem affektált gyermetegségből, hanem mert a „c"-t 

könnyebben ejtette ki, mint a képtelen „m"-et. A „benzin"-t kénytelen volt 

határozatlanabb formában „üzemanyag"-ként emlegetni. A piszkot mindig 

„szenny"-nek hívta. A szinonimák felkutatásában majdnem olyan ötletes volt, 

mint azok a hajdan volt angolszász poéták, akik alliterációval élvén rím helyett, 

abbeli igyekezetükben, hogy — mondjuk — a tenort is ugyanazzal a hanggal 

kezdjék, mint a tenger habjait vagy hullámait, kénytelen voltak „halak 

országútjá"-ról vagy „hattyúfürdő"-ről  énekelni. Peter azonban, akinek már 

nem jutott osztályrészül olyan korlátlan poétái szabadság, mint angolszász 

őseinek, néha csupán arra szorítkozhatott, hogy lebetűzze a szavakat, amelyeket 

kimondani ugyan nehezére esett, de prózai megfelelőjük nem volt. Így például 

sohasem tudta határozottan eldönteni, hogy mit tegyen: mondjon-e pohár helyett 

serleget, vagy betűzze le így: p,o,h,á,r. S minthogy a tojásnak egyetlenegy 

szinonimái a van, a mony, kénytelen volt mindig t,o,j,á,s-t mondani. 

   Pillanatnyilag éppen ez a nyomorult kis szó, a „kutya" akasztotta meg. Erre 

több szinonimája is volt. Minthogy az „e”-t valamivel könnyebb volt 

kimondania, mint a „k”-t, ha nem volt túl ideges, mondhatott éppen ebet. Ha 

azonban ez sem ment könnyen, a kutyát mókásan és tréfás álpátosszal hívhatta 

„véreb"-nek is. A két istennő jelenlététől azonban annyira inába szállt a 

bátorsága, hogy kétségbeejtően reménytelennek tűnt fel kimondania akár a „k"-

t, akár az „e"-t vagy a „v"-t. Kínosan tétovázott, felváltva próbálkozott hol a 

„kutyá"-val, hol az „eb"-bel, hol a „véreb"-bel. Arca vörösen izzott. Keserves 

kínban volt. 

   — Tessék, itt a... szelindekük! — sikerült végre kiböknie. E szó, tudta jól, 

kissé túlságosan is shakespeare-i egy ekkora kutyus hétköznapi megjelölésére. 

De hát ez volt az egyetlen, ami sikerült. 

   — Rettentő hálásak vagyunk — köszönte Fátyolos. 

   —Tüneményes volt, igazán tüneményes! — tódította Vadgalamb. — De attól 

tartok, maga megsebesült. 

   — Ó, igazán s-semmiség — szabadkozott Peter. Zsebkendővel betekerte és 

zsebre vágta vérző kezét. 

   Vadgalamb időközben beakasztotta a póráz végét Pongó nyakörvébe. 

   — Most már nyugodtan leteheti — szólt. 

   Peter szófogadóan letette. A kis fekete kutya azonnal nekiiramodott; arra, 

amerre vonakodva hátráló ellenfeléi, vonszolták. Úgy nekifeszült a szíjnak, 

hogy két mellső lába, akár egy címerpajzson ágaskodó oroszláné, a levegőbe 

meredt. Ugatott dühödten. 

   — De biztos benne, hogy igazán semmiség? — firtatta Fátyolos. — Mutassa 

csak, hadd látom. 

Peter szófogadóan letekerte a zsebkendőt, és előrenyújtotta a kezét. Úgy érezte, 

most sor kerül mindarra, amiről valaha is álmodott. De azon nyomban meghűlt 



benne a vér: észrevette, hogy a körme gyászol. Ó, bárcsak eszébe jutott volna 

otthon, hogy kezet mosson! Most majd mi t  gondolnak róla? Elpirult és 

megpróbálta elrejteni a kezét, de Fátyolos nem engedte. 

   — Várjon egy picit — mondta. Majd hozzátette: — Komisz egy harapás. 

   — Szörnyű csúnya! — tódította Vadgalamb, aki fölébe.' hajolva szintén a 

kezét vizsgálgatta. — Rettentően szégyellem, hogy ez az ostoba kutya ... 

   — Most pedig menjen egyenest a patikába — vágott közbe Fátyolos —, 

fertőtleníttesse és köttesse be. — Szemét fölemelte Peter kezéről, és az arcára 

pillantott. 

   — A patikába — visszhangozta Vadgalamb, és ő is ráemelte a szemét. 

Peter pillantása egyikről a másikra tévedt; egyaránt elkápráztatta a tágra nyílt, 

kék szempár és a szűkre vont, titokzatos zöld. Bizonytalanul elmosolyodott és 

határozatlanul csóválta a fejét. Lopva becsavarta a kezét, és ismét zsebre vágta, 

nehogy szem előtt legyen. 

   — Igazán s-semmiség — mondta. 

   — De mégis el kell mennie — hajtogatta Fátyolos. 

   — Muszáj! — kiáltotta Vadgalamb. 

   — S-semmiség — ismételgette Péter makacsul. Esze ágában sem volt most 

patikába menni. Itt akart maradni az istennőkkel. 

Vadgalamb odafordult Fátyoloshoz. — Qu'est-ce qu'on donne á ce petit 

bonhomme
1
 — kérdezte szaporán pergő nyelven, suttogva. 

Fátyolos vállat vont, és apró, tétova grimaszt vágott. — Il serait offensé, peut-

être.
2 
— Tu crois?

3 

   Fátyolos gyors pillantást vetett beszélgetésük tárgyára, és lopva felmérte olcsó 

filckalapjától ócska cipőjéig, sápadt, pattanásos képétől nem éppen tiszta 

kezéig, acélkeretes pápaszemétől bőr óraszíjáig. Péter észrevette, hogy nézi, s 

szemérmes elragadtatással visszamosolygott. Istenem, milyen szép! Szerette 

volna tudni, mit is suttognak egymás közt. Talán arról folyt a vita, hogy 

meghívják-e teára? s alighogy ez eszébe ötlött, már készpénznek is vette. 

Csodálatos ez: minden úgy megy, mint a karikacsapás, akár az álmaiban. Vajon 

lesz-e képe hozzá — tűnődött —, hogy megmondja: az ő szívében is találnak 

taxit? 

 
1
 Mit lehetne adni ennek az emberkének?  

2
 Talán megsértődik.  

3
 Gondolod? 

 

 

   Fátyolos hátrafordult a barátnőjéhez. Újra vállat vont. 

   — Vraiment, je ne sais pas
4
 — súgta. 

   — Si on lui donnait une livre?
5
 — javasolta a másik. 

   Fátyolos bólintott: — Comme tu voudras.
6
 S míg társnője elfordult, hogy 

lopva matathasson pénztárcájában: megszólította Petert. 



   — Maga rettentő bátor ember mondta mosolyogva. Peter erejéből nem futotta 

többre, mint hogy megrázza a fejét, elpiruljon és lesüsse a szemét az állhatatos, 

magabiztos és hűvös tekintet előtt. Nagyon szeretett volna a szemébe nézni, de 

amikor eljutott idáig, egyszerűen nem állta a rászegezett rendületlen pillantást. 

   — Biztosan ért a kutyákhoz — folytatta Fátyolos. — Magának is van? 

   — N-nincsen — sikerült Péternek kinyögnie. 

   — Ó, akkor hát annál bátrabb dolog volt — mondta Fátyolos, majd látván, 

hogy Vadgalamb megtalálta végre a pénzt, megragadta a fiú kezét, és melegen 

megrázta. 

   — Nos, akkor isten vele! — mondta még csodálatosabb mosollyal, mint 

valaha.  

   — Igazán rettentő hálásak vagyunk magának. Rettentő hálásak — ismételte. 

Alig ejtette azonban k i  e szavakat, feltámadt benne a kíváncsiság, vajon miért 

használja a „rettentő" szót olyan gyakran? Rendes körülmények közt szinte alig 

ejti ki a száján. Most azonban, hogy ezzel az alakkal beszélt, valahogy illett ide; 

mindig nagyon szívélyes, határozott és kisfiúsán csibészes hangot ütött meg, ha 

alacsonyabb származásúakkal elegyedett szóba. 

   — I-i-i... — hebegte Peter. Hát igazán elmennek, elmehetnek, kérdezte 

szótlanul kínlódva, amint hirtelen felébredt vigasztaló, rózsás álmából? 

Könyörögni szeretett volna, hogy maradjanak még egy picikét, hogy 

viszontláthassa őket. De tudta: képtelen lenne kinyögni a kellő szavakat. 

 

 

 
4
 Igazán nem tudom. 

5
 Mi lenne, ha egy fontot adnánk! 

6
 Ahogy akarod. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fátyolos búcsúszavait hallván úgy érezte magát, mint az, aki nyitott szemmel 

várja a küszöbön álló katasztrófát, s nem tehet ellene semmit. 



   — I-i-i. . .  — hebegte ellankadva. Mielőtt azonban ki tudta volna mondani a 

fatális búcsúszót, azon vette észre magát, hogy már a másik istennővel is kezet 

szorít. 

   — Igazán tüneményes volt — áradozott Vadgalamb, miközben a kezét 

szorongatta. — Egyszerűen tüneményes, most pedig kapja magát, elmegy a 

patikába, fertőtlenítteti a kezét. Isten vele, még egyszer nagyon-nagyon 

köszönjük! — Ezeket mondván csinosan összehajtogatott egyfontos bankjegyet 

csúsztatott Peter tenyerébe, s két kezével rázárta ujjait. — Nagyon-nagyon 

szépen köszönjük. Peter hevesen elvörösödött, és megrázta a fejét. 

   —  N-n . . .  — kezdte kínlódva, és megpróbálta visszavétetni vele a pénzt. 

Vadgalamb azonban csak mosolygott, ha lehet még édesebben. 

   —  Fogadja el nyugodtan — erősködött —, fogadja csak el. Kérem... — s 

anélkül, hogy egyetlen szóra várt volna, sarkon fordult, és könnyű léptekkel 

utánairamodott Fátyolosnak, aki elindult már az ösvényen, pórázán vonszolva a 

vonakodó Pongót. A kutya még mindig ugatott, s heraldikai tartását megőrizve 

feszült a póráznak. 

   —No, végre, minden rendben — mondta Vadgalamb, amint csatlakozott 

társnőjéhez. 

   —Elfogadta? — kérdezte Fátyolos. 

    — El hát — bólintott. Majd más hangon folytatta: — Hol is hagytuk abba, 

mikor ez a dög félbeszakított? 

   — N-nem . . .  — sikerült végre Peternek befejeznie a megkezdett szót. De    

Vadgalamb addig már hátat fordított neki, és faképnél hagyta. Lépett vagy 

kettőt, hogy utánaeredjen; aztán úrrá lett önmagán. Semmi, de semmi értelme,  

Ha  magyarázattal próbálkoznék, abból, csak újabb megaláztatás sülne ki. Még 

az is megeshetnék, hogy mialatt ő a szavakkal küszködik, ezek azt hinnék, hogy 

azért futott utánuk, mert kevesli a pénzt. Lehet, hogy még egy fontot 

nyomnának a markába, aztán sietve továbbállnának. Szemmel tartotta őket, míg 

el nem tűntek a domb mögött; azután visszafordult a Serpentine felé. 

   Képzeletében újra végigjátszotta a jelenetet, ha nem is úgy, ahogyan történt, 

hanem ahogyan történnie kellett volna. Mikor Vadgalamb a tenyerébe csúsztatta 

a bankjegyet, ő elmosolyodott, és udvariasan visszanyújtotta, e szavakkal:  

   — Attól tartok, a kisasszony tévedett. Be kell vallanom, tévedése teljesen 

érthető. Szegénynek látszom, s valóban, az is vagyok, de úriember! Az apám 

orvos volt Rochdale-ben. Egészen szüleim haláláig jó iskolába jártam. Tizenhat 

éves voltam, mikor pár hónapon belül mindkettőjüket elvesztettem, így esett, 

hogy dolgoznom kellett, mielőtt iskoláimat befejezhettem volna. Belátja ugye, 

hogy nem fogadhatom el a pénzt? — Majd még lovagiasabban, meghittebben és 

bizalmasabban: — Azért választottam szét ezt a két csibész ebet, mert 

szolgálatot akartam tenni magának és barátnőjének. Mert olyan bájosak, szépek. 

Így hát még akkor sem fogadhatnám el a pénzt, ha történetesen nem volnék 

úriember. — Vadgalambot mélyen megindította ez az apró szónoklat. 

Megragadta a kezét, és úgy mondta, hogy mennyire restelli a dolgot. Ö azonban 



megnyugtatta: tévedése tökéletesen érthető. Erre Vadgalamb megkérdezte, 

elkísérné-e őket, s meginnék-e velük egy csésze teát? Ettől kezdve az 

ábrándképek szétfolyóbbak és bizonytalanabbak lettek, egészen addig, míg ki 

nem kötött ismét megszokott régi álmainál a főrend lányáról, a hálatelt 

özvegyről és a magányos árváról; csakhogy most ott volt a két istennő is, s az ő 

arcukat nem valami homályos képzelődés szülte, róluk alkotott képe valóságos 

volt és határozott. 

   Tudta, még álmodozása kellős közepén is, hogy másképpen történt minden. 

Tudta, hogy Vadgalamb otthagyta, mielőtt bármit is mondhatott volna; s hogyha 

utánuk fut és megpróbál valami magyarázatot kerekíteni, akkor se lett volna 

képes a mondókáját soha befejezni. Ahelyett például, hogy az apja orvos volt, 

kénytelen lett volna „felcser"-t mondani, mert sem az „o”-val, sem a „d”-vei 

nem tudott volna megbirkózni. S mikor a szó szüleinek halálára fordul, azt 

kellett volna mondania, hogy jobblétre szenderültek — ez pedig elég komikusan 

hangzik, mintha csak tréfá t  akarna űzni a halálukból. Szemébe kell néznie az 

igazságnak. A pénzt elfogadta, azok ketten elmentek, nyilván azzal a 

gondolattal, hogy ő is csak afféle naplopó, aki a jó borravaló reményében még 

egy kutyaharapást is megkockáztat. Eszükbe sem jutott, hogy őt a maguk 

fajtájaként kezeljék. Ami pedig a meghívást és a barátkozást illeti... 

   Képzelete azonban nem adta meg magát. Belévillant, hogy nem is kellett 

volna magyarázkodnia. Egy árva szó nélkül Vadgalamb kezébe kellett volna 

nyomnia a pénzt. Hogy miért nem tette? Erre is megvolt a mentsége. A lány túl 

hamar elfutott: ez az egész. 

   Vagy mi lett volna, ha elébük vág, és a pénzt a szemük láttára tüntetően 

odaadja az első útjukba akadó utcagyereknek? Az ötlet nem rossz, szó se róla. 

Sajnos nem jutott eszébe idejében. 

   Egész délután az utcát rótta. A történteken rágódott, hihető és kielégítő 

változatokat agyalt ki, de közben tudta, hogy ez mind csak haszontalan 

képzelődés. Megaláztatásának emléke bele-belehasított, olyan élesen, hogy 

szinte testi fájdalmat érzett. 

   Esteledett. A lilásszürke félhomályban andalgó szerelmesek szorosabban 

bújtak össze, a fák alatt ülők nyíltabban ölelkeztek. Sárga lámpafüzér virágzott 

ki a mélyülő sötétben. Messze fenn, a sápadt égen, feltűnt a fogyó hold. Bol-

dogtalanabb és elhagyatottabb volt, mint valaha. 

   Szörnyen sajgott a kezén a harapás. Otthagyta a Parkot, és elindult az Oxford 

Streeten patikát keresni. Miután a kezét fertőtlenítették és bekötötték, betért egy 

büfébe, . t,o,j,á,s-t rendelt, egy zsömlét, s egy serleg árpalét. Ez utóbbit azonban 

a nehézfejű pincérnő kedvéért le kellett fordítania p,o,h,á,r v,i,l,á,g,o,s-ra. 

   — Nyilván azt hiszi, hogy közönséges léhűtő vagyok, vagy mag akarom vágni 

magukat! — kellett volna mondania büszkén és méltatlankodva. — Maga 

megsértett engem! Ha férfi volna, most pofon ütném. Vigye a koszos pénzét! — 

Ezek után viszont aligha várhatta volna, hogy barátságot kössenek. 



Utánagondolt és eldöntötte, hogy a méltatlankodásnak nem lett volna semmi 

értelme. 

   — Megsértette a kezét? — kérdezte a pincérnő együttérző hangon, miután 

letette elébe a tojást és a serleg árpalét. 

Péter bólintott. 

   — Megharapta egy k.'. egy szelindek — robbant ki belőle végül a szó. 

   Alig mondta ki, beléhasított megint a szégyen és elvörösödött. Igen, 

potyavadásznak nézték, úgy bántak vele, mint egy senkivel, mintha a puszta 

eszközük lett volna, amelyet egyetlen alkalomra bérbe vettek, s miután a 

számlát kifizették, többé semmi közük hozzá. Megaláztatásának emléke olyan 

élő volt, olyan mélyen, olyan teljesen idézte fel, hogy már nemcsak az 

emlékezetében élt, hanem testileg is megviselte. Kalapált a szíve, forgott a 

gyomra. Alig bírta legyűrni a tojást és a sört. 

   Mikor a büfé ajtaján kilépett, még mindig a kínos valóságon rágódott, még 

mindig lázasan szövögette a képzeletbeli helyzeteket. Jóllehet össze volt törve, 

nem volt lelke abbahagyni a céltalan kóborlást. Végigment az Oxford Streeten, 

egészen a Circusig, befordult a Regent Streetre, megállt a Piccadillyn, hogy egy 

pillantást vessen a fényreklámok eszeveszett forgatagára, azután fölsétált a 

Shaftesbury Avenue-n, majd dél felé irányította lépteit a Strand felé vezető 

mellékutcákon. 

   Valahol itt, a Covent Garden közelében, hozzátörleszkedett egy nő. 

   — Fel a fejjel, kisfiú — mondta —, ne légy olyan búval bélelt. 

Péter megütődött. Valóban hozzá beszélt? Egy nő; előfordulhat ez? Nem mintha 

nem tudta volna, hogy azt, aki megszólította, az emberek „rossz nő"-nek 

mondják. Ez azonban semmit sem vont le annak a puszta ténynek 

rendkívüliségéből, hogy egy nő megszólította őt; s ezt valahogy kapcsolatba se 

hozta a nő „rosszaságával". 

   — Gyere velem, kicsikém — kellette magát a nő. 

Rábólintott. Még mindig nem hitte, hogy ez igaz lehet. A nő belékarolt. 

   — Pénzed van? — kérdezte aggódva. Peter erre is rábólintott. 

   — Úgy föstesz, mintha a saját temetésedről jönnél — mondta a nő. 

   — Olyan m-magányos vagyok — magyarázta neki. Ügy érezte, mindjárt sírva 

fakad. Nem is bánta volna, ha elsírja magát; vágyott rá és vigasztalásért 

esengett. Remegett a hangja, mikor megszólalt. 

   — Magányos? Muris vagy. Egy ilyen jóképű fiúnak, mint te, soha sem szabad 

magányosnak lennie. — Sokat sejtetően nevetett, de nevetéséből hiányzott a 

jókedv. 

   Szobája homályos volt, a lámpaernyő rózsaszín. A szoba levegőjét betöltötte 

az olcsó illatszer és a mosatlan fehérnemű áporodott szaga. 

   — Várj egy csöppet — mondta a nő, és eltűnt a belső szobában. 

Péter ült és várt. A nő egy percen belül visszatért. Kimonóban volt s 

hálópapucsban. Az ölébe ült, átölelte és csókolgatni kezdte. „Szivikém — 



mondta rekedtes hangon —, szivikém édes.” Tekintete kemény volt és hideg. A 

szája pálinkaszagú. Közelről elmondhatatlanul szörnyű volt. 

   Peter mindezt látta, s mintha most látta volna először. Látta, és minden 

idegszálával tudta, hogy ki ez a nő. Elfordította az arcát. Eszébe jutott a főrend 

lánya, aki megrándította a bokáját, a magányos árva és az özvegy, akinek 

gyermekét kimentette a Round Pondból; eszébe jutott Vadgalamb és Fátyolos. 

Lefejtette magáról a nő karját, ellökte és talpra ugrott. 

   — B-bocsánat — kezdte. — M-mennem kell. Valamit elf-f-felej-tettem. . .  — 

Felkapta a kalapját, és elindult az ajtó felé. 

   A nő utána futott és megragadta a karját. 

   — Te piszkos csirkefogó, te! — visította. Csak úgy ömlöttek belőle a 

mocskosabbnál mocskosabb szitkok. — Fölmenni egy lányhoz, és meglépni 

fizetség nélkül, mi? Abból ugyan nem eszel, nem ám! Te ... 

És a szitokáradat ismét megindult. 

   Peter beletúrt a zsebébe, és előhúzta Vadgalamb szépen összehajtogatott 

egyfontosát. Odanyomta a nő markába. — H-hagyjon már . . .  — dadogta 

közben. 

   Mialatt a nő gyanakodva bontogatta a bankjegyet, elfutott, becsapta maga 

mögött az ajtót, és végigrohant a sötét lépcsőházon, ki, ki az utcára. 

 

Fordította Göncz Árpád 


